Patuscada.

na volta, o recreio da escola. barulhos de criança são iguais em todo lugar. o vento esfria, fecho o casaco e ponho as mãos nos bolsos. na esquina, o bistrô; e a moto estacionada ali na frente. atravesso a rua e o sinal fecha quando alcanço a outra calçada. espero ao lado da senhora de lenço no cabelo e sapatos vermelhos. o guarda levanta a placa redonda em sinal para os carros pararem. ele sorri, satisfeito com o seu trabalho.

cruzo a faixa e encontro o parque. o frio me faz apressar o passo e nem percebo o movimento nos cafés. a biblioteca do bairro, a padaria e a loja das abelhas já ficaram pra trás. e também o restaurante e o bar que são citados no hino dos comunas. sim, aqui começou o movimento comunista, nessa praça pequena e com a fonte no meio.

o gato amarelo passou por mim, perto da rua da esperança. ali, o café – hotel – restaurante de mesmo nome segue a rotina desse dia ventoso e sem sol. desço a rua e admiro suas arvores, os galhos dançam com o vento. olho pra cima, a casa da esquina onde eu queria morar. na janela da direita procuro o gato preto que nunca mais apareceu.

faço a curva no bar dos malabaristas, passo o supermercado e o senhor que vende revistas em frente. do outro lado da rua estou em casa. mas antes cumprimento o porteiro, que sempre sabe o que acontece com tudo e todos: bonjour, ça va? espero o elevador, aperto o nove. no final do corredor, agora sim, estou em casa.

às vezes tenho certeza de que moro em uma cidadezinha do interior, daquelas que a gente vê em filme, ou seriado de televisão.